Saya ingin berkongsi sesuatu yang luar biasa yang kami temui melalui beribu-ribu perbualan dengan orang seperti anda. Selepas menganalisis beratus-ratus soalan tentang mesej akhir, kami mendapati sesuatu yang mendalam: manusia bukan sahaja takut mati—kami takut tersalah ingat.

Soalan paling biasa yang kami terima bukanlah "Bagaimana teknologi berfungsi?" atau "Apakah yang berlaku kepada data saya?" Ia adalah "Apa yang perlu saya katakan sebenarnya?" Soalan ini mendedahkan ketakutan kita yang paling mendalam: bahawa kata-kata terakhir kita mungkin disalahertikan, tidak mencukupi, atau entah bagaimana gagal menangkap kepenuhan cinta kita.

Orang sering berjuang bukan dengan kematian, tetapi dengan tekanan untuk membuat mesej terakhir mereka sempurna. Mereka menderita dengan setiap perkataan, bimbang mereka akan melupakan sesuatu yang penting atau gagal untuk menyatakan emosi mereka dengan betul. Tetapi inilah yang saya pelajari daripada menonton beribu-ribu orang menavigasi proses ini: mesej yang sempurna tidak wujud, dan itulah sebabnya mesej yang tulen sangat berkuasa.

Mesej terakhir anda tidak perlu menjadi karya sastera. Ia tidak perlu menyelesaikan setiap masalah keluarga atau menangani setiap kerumitan hubungan. Ia hanya perlu benar kepada siapa anda dan apa yang anda rasa. Orang yang anda sayangi tidak memerlukan kesempurnaan daripada anda—mereka memerlukan sambungan.

Kami juga telah mempelajari sesuatu yang indah tentang memilih penerima. Kebanyakan orang pada mulanya hanya memikirkan keluarga terdekat, tetapi kemudian menyedari keluarga pilihan mereka—rakan yang menjadi adik-beradik, mentor yang menjadi tokoh ibu bapa, rakan sekerja yang menjadi talian hayat—layak mengetahui betapa pentingnya mereka.

Perjalanan emosi untuk mencipta mesej akhir mengikut laluan yang boleh diramalkan: penentangan pertama, kemudian mengatasi, diikuti dengan tawar-menawar untuk pilihan yang lebih mudah, sesetengah ketakutan tentang teknologi, dan akhirnya—bagi mereka yang meneruskan—penerimaan yang mendalam dan juga keamanan tentang keseluruhan proses.

Apa yang paling menggembirakan saya ialah melihat orang menyedari bahawa menulis mesej terakhir mereka sebenarnya meningkatkan hubungan semasa mereka. Tindakan berfikir secara mendalam tentang perkara yang ingin mereka katakan kepada setiap orang sering mendorong mereka untuk mengatakan beberapa perkara itu sekarang, sementara mereka masih di sini.

Mesej terakhir anda bukan prestasi atau ujian. Ia adalah anugerah—tidak sempurna, manusiawi dan tidak boleh ditukar ganti kerana ia datang daripada anda. Percayai hati anda, tulis kebenaran anda, dan ketahui bahawa orang yang mencintai anda akan menghargai apa sahaja yang anda pilih untuk tinggalkan.

JP, Luca, CJ, 8, dan Musim Panas