Mig langar að deila einhverju merkilegu sem við höfum uppgötvað í gegnum þúsundir samtöla við fólk eins og þig. Eftir að hafa greint hundruð spurninga um lokaskilaboð fundum við eitthvað djúpt: menn eru ekki bara hræddir við að deyja – við erum hrædd um að það sé rangt munað.

Algengasta spurningin sem við fáum er ekki "Hvernig virkar tæknin?" eða "Hvað verður um gögnin mín?" Það er "Hvað ætti ég eiginlega að segja?" Þessi spurning sýnir okkar dýpsta ótta: að lokaorð okkar gætu verið misskilin, ófullnægjandi eða einhvern veginn ekki náð að fanga fyllingu ástar okkar.

Fólk glímir oft ekki við að deyja, heldur við þrýstinginn til að gera lokaboðskapinn fullkominn. Þeir kvíða hverju orði, hafa áhyggjur af því að þeir gleymi einhverju mikilvægu eða tekst ekki að tjá tilfinningar sínar rétt. En hér er það sem ég hef lært af því að horfa á þúsundir manna vafra um þetta ferli: hinir fullkomnu skilaboð eru ekki til og einmitt þess vegna eru ósvikin skilaboð svo öflug.

Lokaskilaboðin þín þurfa ekki að vera bókmenntalegt meistaraverk. Það þarf ekki að leysa öll fjölskylduvandamál eða taka á öllum flóknum samböndum. Það þarf einfaldlega að vera satt við hver þú ert og hvað þér líður. Fólkið sem þú elskar þarf ekki fullkomnun frá þér - það þarf tengingu.

Við höfum líka lært eitthvað fallegt um að velja viðtakendur. Flestir hugsa til að byrja með aðeins um nánustu fjölskyldu, en átta sig síðan á því að fjölskyldan sem hún hefur valið – vinir sem urðu systkini, leiðbeinendur sem urðu foreldrar, samstarfsmenn sem urðu líflínur – eiga skilið að vita hversu miklu þeir skiptu máli.

Tilfinningaferðin sem felst í því að búa til lokaskilaboð fylgir fyrirsjáanlegri leið: fyrst mótspyrnu, síðan yfirbuga, fylgt eftir með því að semja um einfaldari valkosti, einhver ótta við tæknina og loks - fyrir þá sem keyra í gegn - djúpstæð viðurkenning og jafnvel friður um allt ferlið.

Það sem hreyfir mig mest er að horfa á fólk átta sig á því að það að skrifa lokaskilaboðin bætir í raun núverandi sambönd þeirra. Athöfnin að hugsa djúpt um það sem þeir vilja segja við hvern einstakling hvetur þá oft til að segja eitthvað af þessu núna, á meðan þeir eru enn hér.

Lokaskilaboðin þín eru ekki frammistaða eða próf. Hún er gjöf — ófullkomin, mannleg og óbætanleg vegna þess að hún kemur frá þér. Treystu hjarta þínu, skrifaðu sannleikann þinn og veistu að fólkið sem elskar þig mun meta það sem þú velur að skilja eftir þig.

JP, Luca, CJ, 8, og Summer