Jag vill dela något anmärkningsvärt som vi har upptäckt genom tusentals samtal med människor som dig. Efter att ha analyserat hundratals frågor om slutliga meddelanden, fann vi något djupgående: människor är inte bara rädda för att dö – vi är rädda för att bli ihågkommen felaktigt.

Den vanligaste frågan vi får är inte "Hur fungerar tekniken?" eller "Vad händer med mina data?" Det är "Vad ska jag egentligen säga?" Denna fråga avslöjar vår djupaste rädsla: att våra sista ord kan bli missförstådda, otillräckliga eller på något sätt misslyckas med att fånga vår kärleks fullhet.

Människor kämpar ofta inte med att dö, utan med pressen att göra sitt slutliga budskap perfekt. De plågas över varje ord, oroliga att de ska glömma något avgörande eller misslyckas med att uttrycka sina känslor korrekt. Men det här är vad jag har lärt mig av att se tusentals människor navigera i den här processen: det perfekta budskapet finns inte, och det är just därför autentiska är så kraftfulla.

Ditt slutliga budskap behöver inte vara ett litterärt mästerverk. Det behöver inte lösa alla familjeproblem eller ta itu med varje relationskomplexitet. Det måste helt enkelt vara sant för vem du är och vad du känner. De människor du älskar behöver inte perfektion från dig – de behöver anslutning.

Vi har också lärt oss något vackert om att välja mottagare. De flesta tänker till en början bara på den närmaste familjen, men inser sedan att deras utvalda familj – vänner som blev syskon, mentorer som blev föräldrafigurer, kollegor som blev livlinor – förtjänar att veta hur mycket de betydde.

Den känslomässiga resan med att skapa slutliga budskap följer en förutsägbar väg: först motstånd, sedan överväldigande, följt av förhandlingar om enklare alternativ, viss rädsla för tekniken och slutligen – för dem som driver igenom – en djupgående acceptans och till och med frid kring hela processen.

Det som rör mig mest är att se människor inse att att skriva sina sista meddelanden faktiskt förbättrar deras nuvarande relationer. Att tänka djupt på vad de vill säga till varje person motiverar dem ofta att säga några av dessa saker just nu, medan de fortfarande är här.

Ditt slutliga meddelande är inte en prestation eller ett test. Det är en gåva – ofullkomlig, mänsklig och oersättlig eftersom den kommer från dig. Lita på ditt hjärta, skriv din sanning och vet att de människor som älskar dig kommer att uppskatta vad du än väljer att lämna bakom dig.

JP, Luca, CJ, 8 och Summer