Et personligt brev om digital dødsplanlægning

Jeg er nødt til at fortælle dig noget, der har været i mine tanker på det seneste, og jeg håber, du vil holde med mig, fordi det er vigtigt. Kender du den anime Death Note? Den med lys og den overnaturlige notesbog? Nå, jeg indså for nylig, at en manga fra 2003 forstod noget om digital dødsplanlægning, som Silicon Valley stadig ikke har fundet ud af.

Jeg ved, det lyder mærkeligt, men hør mig.

Her er, hvad der slog mig ved Death Note: Da Light skrev nogens navn i den notesbog, var det gjort. Ingen ctrl+z, ingen "ups, mente det ikke", ingen kundeservice at ringe til. Den varighed tvang alle – karakterer og seere – til virkelig at tænke over vægten af deres handlinger.

Sammenlign nu det med, hvordan teknologivirksomheder håndterer din digitale arv i dag. Google siger, "Hey, dine billeder bliver slettet efter to års inaktivitet. Vil du downloade dem?" De har bogstaveligt talt forvandlet din digitale dødsplanlægning til en filhåndteringsopgave.

Sådan virker døden ikke, ven. Døden handler ikke om lagerkvoter.

Death Note havde 13 specifikke regler. Ikke forslag eller "vi vil gøre vores bedste" løfter. Regler. Regel #1 var krystalklar: "Det menneske, hvis navn er skrevet i denne seddel, skal dø." Ingen småt, ingen undtagelser.

Se nu på typiske digitale testamentetjenester: "Vi vil forsøge at levere dine beskeder, underlagt tekniske begrænsninger, juridiske krav, og om vi stadig er i drift." Det er ikke godt nok til noget så vigtigt som dit sidste budskab, vel?

Her er noget smukt ved Death Note, som jeg synes bliver savnet: Light skrev ikke bare navne. Han skrev hele scenarier – hvordan folk ville dø, hvad de ville gøre først, deres sidste øjeblikke. Death Note handlede ikke kun om at afslutte livet; det handlede om at skabe fortælling.

Din digitale død burde være på samme måde. Ikke bare "her er mine adgangskoder" (send venligst ikke dem i sidste beskeder, forresten), men din faktiske historie. Din sandhed. Din sidste rigtige menneskelige forbindelse. Teknikvirksomheder glemte, at posthume beskeder handler om kærlighed, ikke logistik.