Личное письмо о планировании цифровой смерти

Мне нужно рассказать вам о том, что меня беспокоит в последнее время, и я надеюсь, что вы останетесь со мной, потому что это важно. Вы знаете аниме Death Note? То самое с Лайтом и сверхъестественной тетрадью? Так вот, я недавно понял, что манга 2003 года поняла что-то о планировании цифровой смерти, чего Силиконовая долина до сих пор не осознала.

Знаю, это звучит странно, но послушайте меня.

Вот что меня поразило в Death Note: когда Лайт писал чье-то имя в этой тетради, это было окончательно. Никакого ctrl+z, никакого "ой, я не это имел в виду", никакой службы поддержки, чтобы позвонить. Эта постоянность заставляла всех — персонажей и зрителей — действительно задуматься о весе своих действий.

Теперь сравните это с тем, как технологические компании управляют вашим цифровым наследием сегодня. Google говорит: "Эй, ваши фотографии будут удалены через два года бездействия. Хотите их скачать?" Они буквально превратили планирование вашей цифровой смерти в рутину управления файлами.

Это не то, как работает смерть, друг. Смерть — это не про квоты на хранение.

В Death Note было 13 конкретных правил. Не предложений или обещаний "мы постараемся изо всех сил". Правила. Правило №1 было предельно ясным: "Человек, чье имя написано в этой тетради, умрет." Никаких мелких шрифтов, никаких исключений.

Теперь посмотрите на типичные сервисы цифровых завещаний: "Мы попытаемся доставить ваши сообщения, с учетом технических ограничений, юридических требований и того, останемся ли мы в бизнесе." Это недостаточно хорошо для чего-то столь важного, как ваше последнее сообщение, верно?

Вот что-то прекрасное в Death Note, что, я думаю, упускается: Лайт не просто писал имена. Он писал целые сценарии — как люди умрут, что они сделают сначала, их последние моменты. Death Note была не только о завершении жизни; это было о создании повествования.

Ваш цифровой уход должен быть таким же. Не просто "вот мои пароли" (пожалуйста, не включайте их в последние сообщения, кстати), а ваша настоящая история. Ваша правда. Ваша последняя настоящая человеческая связь. Технологические компании забыли, что посмертные сообщения — это про любовь, а не про логику.