Una carta personal sobre la planificació de la mort digital

Necessito dir-vos alguna cosa que he tingut al cap últimament, i espero que em seguireu perquè és important. Coneixeu aquell anime Death Note? El de Light i la llibreta sobrenatural? Bé, recentment m'he adonat que un manga del 2003 va entendre alguna cosa sobre la planificació de la mort digital que Silicon Valley encara no ha descobert.

Ja sé que sona estrany, però escolteu-me.

El que em va impactar sobre Death Note: quan Light escrivia el nom d'algú en aquella llibreta, estava fet. Sense ctrl+z, sense "ups, no volia dir això," sense atenció al client a qui trucar. Aquella permanència obligava tothom—personatges i espectadors—a pensar realment sobre el pes de les seves accions.

Ara compareu-ho amb com les empreses tecnològiques gestionen la vostra herència digital avui. Google diu: "Ei, les vostres fotos s'esborraran després de dos anys d'inactivitat. Voleu descarregar-les?" Literalment han convertit la vostra planificació de la mort digital en una tasca de gestió de fitxers.

Això no és com funciona la mort, amic. La mort no és sobre quotes d'emmagatzematge.

Death Note tenia 13 regles específiques. No suggeriments ni promeses de "ho intentarem el millor possible". Regles. La regla #1 era cristal·lina: "L'humà el nom del qual s'escriu en aquesta llibreta morirà." Sense lletra petita, sense excepcions.

Ara mireu els serveis típics de testament digital: "Intentarem lliurar els vostres missatges, subjecte a limitacions tècniques, requisits legals i si encara estem en actiu." Això no és suficient per a alguna cosa tan important com el vostre missatge final, oi?

Hi ha alguna cosa bella sobre Death Note que crec que es perd: Light no només escrivia noms. Escrivia escenaris complets—com moririen les persones, què farien primer, els seus moments finals. El Death Note no era només sobre acabar amb la vida; era sobre crear narrativa.

La vostra mort digital hauria de ser igual. No només "aquí teniu les meves contrasenyes" (si us plau, no les poseu als missatges finals, per cert), sinó la vostra història real. La vostra veritat. La vostra última connexió humana real. Les empreses tecnològiques han oblidat que els missatges pòstums són sobre amor, no sobre logística.