Saya ingin berbagi cerita yang menghantui saya dan menggambarkan mengapa sebagian besar "dead man's switches" berbahaya primitif. Sepasang suami istri mengatur sistem mereka dengan check-in email sederhana, lalu pergi bulan madu ke daerah terpencil tanpa sinyal seluler selama dua minggu.

Mereka pulang ke 47 panggilan terlewat dari kerabat dan teman yang menangis yang telah menerima "pesan terakhir" mereka. Sistem berbasis email telah terpicu, mengira mereka sudah meninggal padahal sebenarnya hanya offline dengan bahagia, merayakan pernikahan baru mereka.

Cerita ini membuat saya terjaga karena menunjukkan persis apa yang salah dengan ping email kasar. Hidup jauh lebih kompleks daripada "klik tautan atau pesan Anda terkirim." Bagaimana jika Anda koma tapi masih hidup? Dalam retret meditasi? Di rumah sakit tanpa ponsel? Pesan terakhir Anda terlalu penting untuk dikirim secara tidak sengaja, dan terlalu penting untuk tidak dikirim saat benar-benar dibutuhkan.

Karena itulah kami membangun DeathNote dengan beberapa lapisan verifikasi. Sistem kami tidak hanya mengandalkan respons email—kami mencari pola, menyediakan berbagai cara untuk check-in, memungkinkan kontak tepercaya memverifikasi status Anda, dan memberi Anda alat seperti mode liburan dan masa tenggang diperpanjang untuk ketidakhadiran yang direncanakan.

Kami memahami bahwa bukti-hidup modern harus secanggih kehidupan modern itu sendiri. Anda mungkin check-in melalui aplikasi kami suatu hari, merespons SMS di hari lain, atau meminta kontak tepercaya memverifikasi status Anda selama keadaan darurat medis. Sistem menyesuaikan dengan hidup Anda, bukan sebaliknya.

Kami juga mengenali skenario di mana check-in tradisional gagal: rawat inap mendadak, kehilangan ponsel di luar negeri, atau bahkan situasi di mana Anda mungkin secara fisik tidak mampu merespons tapi masih hidup. Karena itulah kami membangun sistem verifikasi manusia, pengecualian medis, dan eskalasi progresif yang memberi semua orang—termasuk Anda—waktu untuk merespons.

Tujuannya bukan otomatisasi sempurna—melainkan fleksibilitas cerdas. Pemicu kematian Anda harus memahami nuansa menjadi manusia, kompleksitas kehidupan modern, dan bobot tanggung jawab yang dibawanya. Karena kata-kata terakhir Anda layak mendapat sistem pengiriman yang penuh pertimbangan seperti pesan itu sendiri.

Keseimbangan halus ini—mencegah pemicu palsu sambil memastikan pengiriman nyata—adalah inti dari yang kami lakukan. Ini teknis dan emosional, presisi dan penuh kasih, terotomatisasi dan sangat manusiawi.

JP, Luca, CJ, 8, dan Summer