Moram da vam ispričam pravu priču iza DeathNote-a, jer kada spomenem da sam napravio "aplikaciju Death Note", ljudi se ili nervozno smeju ili se pitaju planiram li nešto nezakonito. Obećavam vam – potpuno je legalan, iznenađujuće složen i rješava problem za koji nisam očekivao da će mi biti stalo dok me život nije natjerao.

Počelo je tokom ponovnog gledanja Death Note u maju 2025. Nešto o težini pisanja u toj bilježnici - postojanosti, pažljivom razmatranju posljednjih trenutaka - ovog puta me je drugačije pogodilo. Možda zato što sam bio stariji, ili zato što sam se nedavno suočio sa pravim gubitkom. Moj otac je preminuo prije dvije godine, a njegov digitalni duh je i dalje bio aktivniji nego što je bio posljednjih mjeseci.

Njegov Facebook je stalno čestitao rođendan. Njegov Gmail je neprestano slao neželjenu poštu mojoj mami. Njegovo digitalno prisustvo bilo je stalni, bolan podsjetnik da niko — čak ni tehnološke kompanije — nije razmišljao o digitalnoj smrti sa brigom koju zaslužuje. Tada me je pogodilo: treba nam Death Note za digitalno doba.

Ne da nikome naudimo, očigledno, već da se nosimo sa našim digitalnim smrtima s namjerom. Za slanje konačnih poruka koje su zaista važne. Imati promišljene posljednje riječi u svijetu koji nikad ne prestaje govoriti. Anime nam je dao metaforu, ali stvarna ljudska potreba nam je dala misiju.

Izgradnja prekidača mrtvog čoveka zvuči jednostavno sve dok ne shvatite da kreirate sistem koji mora savršeno da funkcioniše kada je njegov primarni korisnik bukvalno mrtav. Nema pritiska, zar ne? Trebalo nam je šifriranje bez znanja, sofisticirana potvrda dokaza o životu, zajamčena isporuka poruke i emocionalni dizajn koji poštuje težinu trenutka.

Tokom 107 opsesivnih dana razvoja, napisali smo skoro pola miliona linija koda, odbacivši 82% u potrazi za nečim vrijednim povjerenja koje bi nam ljudi ukazali. Svaki Git urezivanje je bilo smisleno. Svaka karakteristika se razmatrala kroz sočivo nečijih završnih riječi.

Veza sa animeom nije samo marketing – već i približavanje smrti sa istom promišljenošću i ozbiljnošću kao što je serija prikazala. Light je svako ime napisao s pažnjom i konsekvencijom. Želimo da ljudi napišu svoje posljednje poruke sa istom namjerom, znajući da ove riječi imaju težinu i da će nekome biti važne.

Ono što je počelo kao inspiracija iz fikcije postalo je vrlo stvarno rješenje za vrlo stvarne ljude koji se suočavaju sa vrlo stvarnim izazovom pripreme za digitalnu smrt s dostojanstvom, sigurnošću i ljubavlju.

JP, Luca, CJ, 8, i Summer