Minun on kerrottava sinulle DeathNoten todellinen tarina, koska kun mainitsen rakentaneeni "Death Note -sovelluksen", ihmiset joko nauravat hermostuneesti tai ihmettelevät, suunnittelenko jotain laitonta. Lupaan sinulle – se on täysin laillista, yllättävän monimutkaista ja ratkaisee ongelman, josta en koskaan odottanut välittävän ennen kuin elämä teki minut.

Se alkoi Death Note -uudelleenkatselussa toukokuussa 2025. Jokin tuohon muistikirjaan kirjoittamisen painoarvossa – pysyvyys, viimeisten hetkien huolellinen harkinta – vaikutti minusta tällä kertaa eri tavalla. Ehkä siksi, että olin vanhempi, tai koska olin äskettäin käsitellyt todellista menetystä. Isäni oli kuollut kaksi vuotta aikaisemmin, ja hänen digitaalinen haamunsa oli edelleen aktiivisempi kuin hän oli ollut viimeisinä kuukausina.

Hänen Facebooknsa toivotti ihmisille hyvää syntymäpäivää. Hänen Gmailinsa lähetti jatkuvasti roskapostia äidilleni. Hänen digitaalinen läsnäolonsa oli jatkuva, tuskallinen muistutus siitä, että kukaan – ei edes teknologiayritykset – ei ollut ajatellut digitaalista kuolemaa sen ansaitsemalla huolella. Silloin se osui minuun: tarvitsemme Death Noten digitaaliselle aikakaudelle.

Ei tietenkään vahingoittaa ketään, vaan käsitellä digitaalisia kuolemia tarkoituksella. Lähettääksesi viimeisiä viestejä, joilla on todella merkitystä. Saada ajattelevia viimeisiä sanoja maailmassa, joka ei koskaan lakkaa puhumasta. Anime antoi meille metaforan, mutta todellinen inhimillinen tarve antoi meille tehtävän.

Kuolleen miehen kytkimen rakentaminen kuulostaa yksinkertaiselta, kunnes huomaat luovasi järjestelmän, jonka on toimittava täydellisesti, kun sen ensisijainen käyttäjä on kirjaimellisesti kuollut. Ei paineita, eikö? Tarvitsimme nollatietosalauksen, hienostunutta todistelua, taattua viestien toimittamista ja emotionaalista suunnittelua, joka kunnioittaa hetken painoarvoa.

107 pakkomielteisen kehityspäivän aikana kirjoitimme lähes puoli miljoonaa riviä koodia ja heitimme pois 82 % pyrkiessämme johonkin, jonka ihmiset meihin luottaisivat. Jokainen Git-sitoumus oli merkityksellinen. Jokainen piirre tarkasteltiin jonkun viimeisten sanojen linssin läpi.

Anime-yhteys ei ole pelkkää markkinointia – siinä on kyse kuoleman lähestymisestä samalla ajatuksella ja vakavuuden kanssa kuin sarjassa kuvattiin. Light kirjoitti jokaisen nimen harkiten ja seurauksia noudattaen. Haluamme ihmisten kirjoittavan viimeiset viestinsä samalla tarkoituksella, tietäen, että näillä sanoilla on painoarvoa ja niillä on merkitystä jollekin.

Se, mikä alkoi inspiraationa fiktiosta, tuli erittäin todelliseksi ratkaisuksi todellisille ihmisille, jotka kohtaavat todellisen haasteen valmistautua digitaaliseen kuolemaan arvokkaasti, turvallisesti ja rakkaudella.

JP, Luca, CJ, 8 ja Summer