Трябва да ви разкажа истинската история зад DeathNote, защото когато спомена, че създадох приложение „Death Note“, хората или се смеят нервно, или се чудят дали не планирам нещо незаконно. Обещавам ви — това е напълно законно, изненадващо сложно и решава проблем, който никога не съм очаквал да ме интересува, докато животът не ме създаде.

Започна по време на повторното гледане на Death Note през май 2025 г. Нещо в тежестта на писането в този бележник – постоянството, внимателното обмисляне на последните моменти – този път ми направи различно впечатление. Може би защото бях по-възрастен или защото наскоро бях претърпял истинска загуба. Баща ми беше починал преди две години и цифровият му призрак все още беше по-активен, отколкото през последните месеци.

Неговият Фейсбук не спираше да пожелава на хората честит рожден ден. Неговият Gmail продължаваше да изпраща спам на майка ми. Дигиталното му присъствие беше постоянно, болезнено напомняне, че никой — дори технологичните компании — не е мислил за дигиталната смърт с грижата, която заслужаваше. Тогава ми хрумна: имаме нужда от Смъртна бележка за дигиталната ера.

Разбира се, не за да навредим на никого, а за да се справим с нашата цифрова смърт с намерение. За да изпратите последни съобщения, които наистина имат значение. Да имаш обмислени последни думи в свят, който никога не спира да говори. Анимето ни даде метафората, но истинската човешка нужда ни даде мисията.

Създаването на превключвател на мъртъв човек звучи просто, докато не осъзнаете, че създавате система, която трябва да работи перфектно, когато основният й потребител е буквално мъртъв. Без натиск, нали? Имахме нужда от криптиране с нулево знание, усъвършенствана проверка на доказателство за живот, гарантирана доставка на съобщения и емоционален дизайн, който зачита тежестта на момента.

В продължение на 107 обсебващи дни на разработка ние написахме почти половин милион реда код, изхвърляйки 82% в преследване на нещо достойно за доверието, което хората биха ни гласували. Всеки Git ангажимент беше смислен. Всяка характеристика беше разгледана през призмата на нечии последни думи.

Връзката с анимето не е просто маркетинг – става въпрос за подход към смъртта със същата замисленост и сериозност, които сериалът описва. Лайт написа всяко име с внимание и последователност. Искаме хората да напишат последните си послания със същата преднамереност, знаейки, че тези думи имат тежест и ще имат значение за някого.

Това, което започна като вдъхновение от фантастиката, се превърна в много реално решение за много реални хора, изправени пред истинското предизвикателство да се подготвят за цифрова смърт с достойнство, сигурност и любов.

JP, Лука, CJ, 8 и Summer