Saya perlu menceritakan kisah nyata di balik DeathNote, karena ketika saya menyebut bahwa saya membangun "aplikasi Death Note," orang tertawa gugup atau bertanya-tanya apakah saya merencanakan sesuatu yang ilegal. Saya janji—ini sepenuhnya legal, sangat kompleks, dan menyelesaikan masalah yang tidak pernah saya duga akan peduli sampai kehidupan memaksa saya.

Semuanya dimulai saat menonton ulang Death Note pada Mei 2025. Sesuatu tentang bobot menulis di buku catatan itu—keabadian, pertimbangan cermat atas momen-momen terakhir—membuat saya terkesan berbeda kali ini. Mungkin karena saya lebih tua, atau karena saya baru saja menghadapi kehilangan nyata. Ayah saya telah meninggal dua tahun sebelumnya, dan hantu digitalnya masih lebih aktif daripada dirinya di bulan-bulan terakhir.

Facebook-nya terus mengucapkan selamat ulang tahun. Gmail-nya terus mengirim spam ke ibu saya. Kehadiran digitalnya adalah pengingat yang konstan dan menyakitkan bahwa tidak ada siapa pun—bahkan perusahaan teknologi—yang memikirkan kematian digital dengan perhatian yang layak. Saat itulah terlintas: kita butuh Death Note untuk era digital.

Bukan untuk menyakiti siapa pun, tentu saja, tetapi untuk menangani kematian digital kita dengan niat. Untuk mengirim pesan terakhir yang benar-benar berarti. Untuk memiliki kata-kata terakhir yang penuh pertimbangan di dunia yang tidak pernah berhenti berbicara. Anime memberi kita metafora, tetapi kebutuhan manusia nyata memberi kita misi.

Membangun dead man's switch terdengar sederhana sampai Anda menyadari Anda membuat sistem yang harus bekerja sempurna ketika pengguna utamanya secara harfiah sudah meninggal. Tidak ada tekanan, kan? Kami butuh enkripsi zero-knowledge, verifikasi bukti-hidup yang canggih, pengiriman pesan terjamin, dan desain emosional yang menghargai bobot momen tersebut.

Selama lebih dari 107 hari pengembangan yang obsesif, kami menulis hampir setengah juta baris kode, membuang 82% dalam mengejar sesuatu yang layak atas kepercayaan yang akan diberikan orang kepada kami. Setiap commit Git bermakna. Setiap fitur dipertimbangkan melalui lensa kata-kata terakhir seseorang.

Koneksi anime bukan sekadar pemasaran—ini tentang mendekati kematian dengan ketelitian dan keseriusan yang sama seperti yang digambarkan serial tersebut. Light menulis setiap nama dengan pertimbangan dan konsekuensi. Kami ingin orang menulis pesan terakhir mereka dengan intensi yang sama, mengetahui kata-kata ini memiliki bobot dan akan berarti bagi seseorang.

Apa yang dimulai sebagai inspirasi dari fiksi menjadi solusi sangat nyata untuk orang sangat nyata yang menghadapi tantangan sangat nyata mempersiapkan kematian digital dengan martabat, keamanan, dan cinta.

JP, Luca, CJ, 8, dan Summer