Trebuie să vă spun povestea reală din spatele DeathNote, pentru că atunci când menționez că am construit o „aplicație Death Note”, oamenii fie râd nervoși, fie se întreabă dacă plănuiesc ceva ilegal. Îți promit — este complet legal, surprinzător de complex și rezolvă o problemă de care nu mă așteptam să-mi pese până când viața m-a făcut.

A început în timpul unei revizionări Death Note în mai 2025. Ceva despre greutatea scrisului în acel caiet — permanența, analiza atentă a momentelor finale — m-a lovit diferit de data aceasta. Poate pentru că eram mai în vârstă sau pentru că m-am confruntat recent cu o pierdere reală. Tatăl meu murise cu doi ani în urmă, iar fantoma lui digitală era încă mai activă decât fusese în ultimele sale luni.

Facebook-ul lui a continuat să ureze oamenilor la mulți ani. Gmail lui a continuat să trimită spam mamei mele. Prezența sa digitală a fost un memento constant și dureros că nimeni – nici măcar companiile de tehnologie – nu se gândise la moartea digitală cu grija pe care o merita. Atunci m-a lovit: avem nevoie de un Death Note pentru era digitală.

Nu pentru a face rău nimănui, evident, ci pentru a gestiona cu intenție morțile noastre digitale. Pentru a trimite mesaje finale care contează cu adevărat. Să ai ultimele cuvinte gânditoare într-o lume care nu se oprește niciodată să vorbească. Animeul ne-a oferit metafora, dar nevoia umană reală ne-a dat misiunea.

Construirea unui comutator mort sună simplu până când realizezi că creezi un sistem care trebuie să funcționeze perfect atunci când utilizatorul său principal este literalmente mort. Fără presiune, nu? Aveam nevoie de criptare fără cunoștințe, verificare sofisticată a dovadă a vieții, livrare garantată a mesajelor și design emoțional care respectă greutatea momentului.

În 107 de zile obsesive de dezvoltare, am scris aproape jumătate de milion de linii de cod, aruncând 82% în căutarea a ceva demn de încrederea pe care oamenii ne-ar-o acorda. Fiecare comitere Git a fost semnificativă. Fiecare trăsătură a fost luată în considerare prin prisma ultimelor cuvinte ale cuiva.

Conexiunea anime nu este doar marketing, ci este despre abordarea morții cu aceeași atenție și gravitate pe care le-a înfățișat serialul. Light a scris fiecare nume cu considerație și consecință. Dorim ca oamenii să-și scrie mesajele finale cu aceeași intenționalitate, știind că aceste cuvinte au greutate și vor conta pentru cineva.

Ceea ce a început ca inspirație din ficțiune a devenit o soluție foarte reală pentru oamenii foarte reali care se confruntă cu provocarea foarte reală de a se pregăti pentru moartea digitală cu demnitate, securitate și dragoste.

JP, Luca, CJ, 8, și Summer