أحتاج إلى إخبارك بالقصة الحقيقية وراء DeathNote، لأنه عندما أذكر أنني بنيت "تطبيق Death Note"، يضحك الناس بتوتر أو يتساءلون إذا كنت أخطط لشيء غير قانوني. أعدك—إنه قانوني تمامًا، ومعقد بشكل مدهش، ويحل مشكلة لم أتوقع أبدًا أن أهتم بها حتى جعلتني الحياة أهتم بها.

بدأ الأمر خلال إعادة مشاهدة Death Note في مايو 2025. شيء ما عن ثقل الكتابة في ذلك الدفتر—الديمومة، التفكير الدقيق في اللحظات الأخيرة—أثر فيّ بشكل مختلف هذه المرة. ربما لأنني كنت أكبر سنًا، أو لأنني تعاملت مؤخرًا مع فقدان حقيقي. لقد توفي والدي قبل عامين، وكان شبحه الرقمي لا يزال أكثر نشاطًا مما كان عليه في شهوره الأخيرة.

كان حسابه على فيسبوك يهنئ الناس بعيد ميلادهم. كان جيميله يرسل رسائل غير مرغوب فيها إلى أمي. كان وجوده الرقمي تذكيرًا مؤلمًا دائمًا بأن لا أحد—حتى شركات التقنية—فكر في الموت الرقمي بالعناية التي يستحقها. عندها أدركت: نحن بحاجة إلى Death Note للعصر الرقمي.

ليس لإيذاء أحد، بالطبع، ولكن للتعامل مع موتنا الرقمي بنية. لإرسال رسائل نهائية تهم بالفعل. لكتابة كلمات أخيرة مدروسة في عالم لا يتوقف عن الكلام. الأنمي أعطانا الاستعارة، لكن الحاجة الإنسانية الحقيقية أعطتنا المهمة.

بناء مفتاح الرجل الميت يبدو بسيطًا حتى تدرك أنك تنشئ نظامًا يجب أن يعمل بشكل مثالي عندما يكون مستخدمه الأساسي ميتًا حرفيًا. لا ضغط، صحيح؟ كنا بحاجة إلى تشفير بدون معرفة، تحقق معقد من الحياة، ضمان تسليم الرسائل، وتصميم عاطفي يحترم ثقل اللحظة.

على مدار 107 أيام من التطوير المهووس، كتبنا ما يقرب من نصف مليون سطر من الشيفرة، وتخلصنا من 82% منها في السعي وراء شيء يستحق الثقة التي سيضعها الناس فينا. كان كل التزام في Git ذا معنى. كانت كل ميزة تعتبر من خلال عدسة كلمات شخص أخيرة.

الاتصال بالأنمي ليس مجرد تسويق—إنه يتعلق بالتعامل مع الموت بنفس التفكير والجدية التي صورها المسلسل. كتب لايت كل اسم بتفكير وعواقب. نريد أن يكتب الناس رسائلهم النهائية بنفس النية، مع العلم أن هذه الكلمات تحمل وزنًا وستهم لشخص ما.

ما بدأ كإلهام من الخيال أصبح حلاً حقيقيًا للغاية لأشخاص حقيقيين يواجهون تحديًا حقيقيًا للغاية في التحضير للموت الرقمي بكرامة وأمان وحب.

جي بي، لوكا، سي جي، 8، وسمر