Треба да ви ја кажам вистинската приказна зад DeathNote, бидејќи кога ќе спомнам дека направив „апликација Death Note“, луѓето или нервозно се смеат или се прашуваат дали планирам нешто нелегално. Ви ветувам - тоа е сосема легално, изненадувачки сложено и решава проблем за кој никогаш не очекував да се грижам додека животот не ме направи.

Започна за време на повторното гледање на Death Note во мај 2025 година. Нешто во врска со тежината на пишувањето во таа тетратка - постојаноста, внимателното разгледување на последните моменти - овој пат ме погоди поинаку. Можеби затоа што бев постар или затоа што неодамна се соочив со вистинска загуба. Татко ми помина две години пред тоа, а неговиот дигитален дух беше сè уште поактивен отколку што беше во последните месеци.

Неговиот Фејсбук постојано им честиташе роденден на луѓето. Неговиот Gmail постојано испраќаше спам до мајка ми. Неговото дигитално присуство беше постојан, болен потсетник дека никој - дури ни технолошките компании - не размислувале за дигиталната смрт со грижата што ја заслужува. Тогаш ме погоди: ни треба Death Note за дигиталната ера.

Очигледно, не да му наштетиме на никого, туку со намера да се справиме со нашите дигитални смртни случаи. Да се испратат конечни пораки кои всушност се важни. Да има внимателни последни зборови во свет кој не престанува да зборува. Анимето ни ја даде метафората, но вистинската човечка потреба ни ја даде мисијата.

Да се изгради прекинувач за мртовец звучи едноставно додека не сфатите дека создавате систем кој мора да работи совршено кога неговиот примарен корисник е буквално мртов. Нема притисок, нели? Ни требаше шифрирање со нула знаење, софистицирана проверка на доказ за живот, загарантирана испорака на пораки и емотивен дизајн кој ја почитува тежината на моментот.

Во текот на 107 опсесивни денови на развој, напишавме речиси половина милион линии код, фрлајќи 82% во потрага по нешто достојно за довербата што луѓето би ни ја дале. Секое извршување на Git беше значајно. Секоја карактеристика се разгледуваше низ објективот на нечии последни зборови.

Врската со аниме не е само маркетинг - тоа е за приближување кон смртта со истата мисловност и гравитација како што ги прикажува серијата. Лајт го напиша секое име со внимание и последица. Сакаме луѓето да ги пишуваат своите последни пораки со истата намерност, знаејќи дека овие зборови имаат тежина и ќе бидат важни за некого.

Она што започна како инспирација од фикцијата стана многу реално решение за многу реални луѓе кои се соочуваат со вистински предизвик да се подготват за дигитална смрт со достоинство, безбедност и љубов.

ЈП, Лука, Си Џеј, 8 и Самер