Мені потрібно розповісти вам справжню історію DeathNote, тому що коли я згадую, що створив «додаток DeathNote», люди або нервово сміються, або дивуються, чи не планую я щось протизаконне. Обіцяю тобі — це абсолютно законно, напрочуд складно та вирішує проблему, яка мене не хвилювала, поки життя не створило мене.

Це почалося під час повторного перегляду «Зошита смерті» у травні 2025 року. Щось у вазі записів у цьому блокноті — постійність, ретельний розгляд останніх моментів — цього разу вразило мене інакше. Можливо, тому що я був старшим, або тому, що нещодавно пережив справжню втрату. Мій батько помер два роки тому, і його цифровий привид був ще більш активним, ніж в останні місяці життя.

Його Facebook постійно вітав людей з днем народження. Його Gmail постійно надсилав моїй мамі спам. Його цифрова присутність була постійним болісним нагадуванням про те, що ніхто — навіть технологічні компанії — не думав про цифрову смерть з належною увагою. Ось тоді я зрозумів: для цифрової ери нам потрібна «Зошит смерті».

Очевидно, не для того, щоб нікому завдати шкоди, але щоб усвідомлено впоратися з нашою цифровою смертю. Надіслати остаточні повідомлення, які дійсно важливі. Сказати продумані останні слова у світі, який ніколи не перестає говорити. Аніме дало нам метафору, але справжня людська потреба дала нам місію.

Створення перемикача мерця звучить просто, доки ви не зрозумієте, що створюєте систему, яка має працювати ідеально, коли її основний користувач буквально мертвий. Без тиску, правда? Нам потрібне шифрування з нульовим розпізнаванням, складна перевірка доказів життя, гарантована доставка повідомлень і емоційний дизайн, який поважає вагу моменту.

За 107 одержимих днів розробки ми написали майже півмільйона рядків коду, викинувши 82% у пошуках чогось, гідного довіри людей. Кожен комміт Git мав значення. Кожна риса розглядалася через призму чиїхось останніх слів.

Зв’язок аніме — це не просто маркетинг — це підхід до смерті з тією самою вдумливістю та серйозністю, як це було показано в серіалі. Лайт писав кожне ім’я з увагою та розумінням. Ми хочемо, щоб люди писали свої останні повідомлення з такою ж цілеспрямованістю, знаючи, що ці слова мають вагу та будуть важливі для когось.

Те, що почалося як натхнення з художньої літератури, стало цілком реальним рішенням для цілком реальних людей, які зіткнулися з реальним викликом підготовки до цифрової смерті з гідністю, безпекою та любов’ю.

JP, Luca, CJ, 8 і Summer