Мне нужно рассказать вам настоящую историю о DeathNote, потому что, когда я упоминаю, что создал "приложение Death Note", люди либо нервно смеются, либо думают, что я планирую что-то незаконное. Обещаю вам — это полностью законно, удивительно сложно и решает проблему, о которой я никогда не думал, что буду заботиться, пока жизнь не заставила меня.

Все началось во время пересмотра Death Note в мае 2025 года. Что-то в весе написания в этой тетради — постоянство, тщательное обдумывание последних моментов — поразило меня иначе на этот раз. Может быть, потому что я стал старше, или потому что недавно пережил настоящую потерю. Мой отец скончался два года назад, и его цифровой призрак был более активен, чем он был в последние месяцы.

Его Facebook продолжал поздравлять людей с днем рождения. Его Gmail продолжал отправлять спам моей маме. Его цифровое присутствие было постоянным, болезненным напоминанием о том, что никто — даже технологические компании — не подумал о цифровой смерти с должной заботой. Тогда меня осенило: нам нужен Death Note для цифрового века.

Не для того, чтобы навредить кому-то, очевидно, а чтобы управлять нашими цифровыми смертями с намерением. Чтобы отправлять последние сообщения, которые действительно имеют значение. Чтобы иметь продуманные последние слова в мире, который никогда не перестает говорить. Аниме дало нам метафору, но реальная человеческая потребность дала нам миссию.

Создание переключателя мертвеца звучит просто, пока не осознаешь, что создаешь систему, которая должна работать идеально, когда ее основной пользователь буквально мертв. Никакого давления, верно? Нам нужна была шифрация с нулевым знанием, сложная проверка доказательства жизни, гарантированная доставка сообщений и эмоциональный дизайн, который уважает важность момента.

За 107 одержимых дней разработки мы написали почти полмиллиона строк кода, выбросив 82% в погоне за чем-то достойным доверия, которое люди будут нам оказывать. Каждый Git-коммит был значимым. Каждая функция рассматривалась через призму чьих-то последних слов.

Связь с аниме — это не просто маркетинг — это подход к смерти с той же вдумчивостью и серьезностью, которую изображал сериал. Лайт писал каждое имя с обдуманностью и последствиями. Мы хотим, чтобы люди писали свои последние сообщения с той же намеренностью, зная, что эти слова имеют вес и будут важны для кого-то.

То, что началось как вдохновение из вымысла, стало очень реальным решением для очень реальных людей, сталкивающихся с очень реальной задачей подготовки к цифровой смерти с достоинством, безопасностью и любовью.

JP, Лука, CJ, 8 и Саммер