DeathNote - Digital Legacy Management

डेथ नोट ऐप बनाना (कानूनी रूप से) - पत्र #10 | DeathNote पत्र

एनीमे से प्रेरित लेकिन वास्तविक मानव आवश्यकता पर आधारित डिजिटल विरासत प्लेटफ़ॉर्म बनाने की व्यक्तिगत कहानी। हमने एनीमे प्रेरणा से व्यावहारिक अनुप्रयोग तक नैतिक मरणोत्तर संदेश प्रौद्योगिकी कैसे बनाई।

हिन्दी

Dear friends,

मुझे आपको DeathNote के पीछे की वास्तविक कहानी बतानी है, क्योंकि जब मैं कहता हूं कि मैंने 'डेथ नोट ऐप' बनाया है, तो लोग या तो नर्वस होकर हंसते हैं या सोचते हैं कि मैं कुछ अवैध करने की योजना बना रहा हूं। मैं आपको वादा करता हूं—यह पूरी तरह से कानूनी है, आश्चर्यजनक रूप से जटिल है, और एक समस्या का समाधान कर रहा है जिसकी मैंने कभी परवाह नहीं की थी जब तक कि जीवन ने मुझे मजबूर नहीं किया।

यह मई 2025 में डेथ नोट को फिर से देखने के दौरान शुरू हुआ। उस नोटबुक में लिखने के भार—स्थायित्व, अंतिम क्षणों की सावधानीपूर्वक विचार—ने मुझे इस बार अलग तरीके से प्रभावित किया। शायद इसलिए कि मैं बड़ा हो गया था, या क्योंकि मैंने हाल ही में वास्तविक नुकसान का सामना किया था। मेरे पिता का दो साल पहले निधन हो गया था, और उनका डिजिटल भूत अभी भी उनके अंतिम महीनों से अधिक सक्रिय था।

उनका फेसबुक लोगों को जन्मदिन की शुभकामनाएं देता रहा। उनका जीमेल मेरी माँ को स्पैम भेजता रहा। उनकी डिजिटल उपस्थिति एक निरंतर, दर्दनाक अनुस्मारक थी कि किसी ने भी—यहां तक कि तकनीकी कंपनियों ने भी—डिजिटल मृत्यु के बारे में उस देखभाल के साथ नहीं सोचा था जो इसे मिलनी चाहिए थी। तभी मुझे एहसास हुआ: हमें डिजिटल युग के लिए एक डेथ नोट की आवश्यकता है।

किसी को नुकसान पहुंचाने के लिए नहीं, जाहिर है, बल्कि हमारे डिजिटल मौतों को इरादे के साथ संभालने के लिए। अंतिम संदेश भेजने के लिए जो वास्तव में मायने रखते हैं। एक ऐसी दुनिया में विचारशील अंतिम शब्द रखने के लिए जो कभी बात करना बंद नहीं करती। एनीमे ने हमें रूपक दिया, लेकिन वास्तविक मानव आवश्यकता ने हमें मिशन दिया।

मृत व्यक्ति का स्विच बनाना तब तक सीधा लगता है जब तक आपको एहसास नहीं होता कि आप एक ऐसा सिस्टम बना रहे हैं जो तब पूरी तरह से काम करना चाहिए जब उसका प्राथमिक उपयोगकर्ता वास्तव में मर चुका हो। कोई दबाव नहीं, है ना? हमें शून्य-ज्ञान एन्क्रिप्शन, परिष्कृत जीवन-प्रमाण सत्यापन, गारंटीकृत संदेश वितरण, और भावनात्मक डिज़ाइन की आवश्यकता थी जो क्षण के भार का सम्मान करता हो।

विकास के 107 जुनूनी दिनों में, हमने लगभग आधा मिलियन लाइनों का कोड लिखा, जिसमें से 82% को कुछ ऐसा प्राप्त करने के लिए फेंक दिया गया जो लोगों के हमारे ऊपर विश्वास के योग्य हो। हर Git कमिट का मतलब था। हर फीचर को किसी के अंतिम शब्दों के दृष्टिकोण से विचार किया गया।

एनीमे कनेक्शन सिर्फ मार्केटिंग नहीं है—यह मृत्यु के प्रति उसी विचारशीलता और गंभीरता के साथ दृष्टिकोण करने के बारे में है जैसा कि श्रृंखला ने चित्रित किया। लाइट ने प्रत्येक नाम को विचार और परिणाम के साथ लिखा। हम चाहते हैं कि लोग अपने अंतिम संदेश उसी इरादे के साथ लिखें, यह जानते हुए कि ये शब्द भार रखते हैं और किसी के लिए मायने रखेंगे।

जो कल्पना से प्रेरणा के रूप में शुरू हुआ वह बहुत वास्तविक लोगों के लिए एक बहुत वास्तविक समाधान बन गया, जो गरिमा, सुरक्षा, और प्रेम के साथ डिजिटल मृत्यु की तैयारी की बहुत वास्तविक चुनौती का सामना कर रहे हैं।

जेपी, लुका, सीजे, 8, और समर

Warmly,

Team members: JP, Luca, CJ, and 8

We help connect the present to the future.