Ek moet jou die regte storie agter DeathNote vertel, want as ek noem dat ek 'n "Death Note-toepassing" gebou het, lag mense óf senuweeagtig óf wonder of ek iets onwettigs beplan. Ek belowe jou—dit is heeltemal wettig, verbasend kompleks en om 'n probleem op te los wat ek nooit verwag het om oor om te gee totdat die lewe my gemaak het nie.

Dit het begin tydens 'n Death Note-herkyk in Mei 2025. Iets oor die gewig van skryf in daardie notaboek - die permanensie, die noukeurige oorweging van laaste oomblikke - het my hierdie keer anders getref. Miskien omdat ek ouer was, of omdat ek onlangs werklike verlies hanteer het. My pa het twee jaar tevore geslaag, en sy digitale spook was steeds meer aktief as wat hy in sy laaste maande was.

Sy Facebook het mense heeltyd gelukkige verjaardag toegewens. Sy Gmail het aanhou strooipos na my ma gestuur. Sy digitale teenwoordigheid was 'n konstante, pynlike herinnering dat niemand - nie eens die tegnologiemaatskappye - aan digitale dood gedink het met die sorg wat dit verdien het nie. Dis toe dat dit my tref: ons het 'n Death Note nodig vir die digitale era.

Nie om enigiemand skade te berokken nie, natuurlik, maar om ons digitale sterftes met opset te hanteer. Om finale boodskappe te stuur wat eintlik saak maak. Om deurdagte laaste woorde te hê in 'n wêreld wat nooit ophou praat nie. Die anime het ons die metafoor gegee, maar die werklike menslike behoefte het ons die missie gegee.

Die bou van 'n dooieman se skakelaar klink eenvoudig totdat jy besef jy skep 'n stelsel wat perfek moet werk wanneer die primêre gebruiker daarvan letterlik dood is. Geen druk nie, reg? Ons het geen-kennis-enkripsie nodig gehad, gesofistikeerde bewys-van-lewe-verifikasie, gewaarborgde boodskaplewering en emosionele ontwerp wat die gewig van die oomblik respekteer.

Oor 107 obsessiewe dae van ontwikkeling het ons byna 'n halfmiljoen reëls kode geskryf en 82% weggegooi in die nastrewing van iets wat die vertroue waardig is wat mense in ons sal stel. Elke Git-commit was betekenisvol. Elke kenmerk is deur die lens van iemand se laaste woorde oorweeg.

Die anime-konneksie is nie net bemarking nie - dit gaan daaroor om die dood te benader met dieselfde bedagsaamheid en erns wat die reeks uitgebeeld het. Light het elke naam met oorweging en gevolg geskryf. Ons wil hê mense moet hul finale boodskappe met dieselfde opset skryf, met die wete dat hierdie woorde gewig dra en vir iemand saak maak.

Wat begin het as inspirasie uit fiksie, het 'n baie werklike oplossing geword vir baie regte mense wat die baie werklike uitdaging in die gesig staar om met waardigheid, sekuriteit en liefde voor te berei vir digitale dood.

JP, Luca, CJ, 8, en Summer