باید داستان واقعی پشت DeathNote را بگویم، چون وقتی می‌گویم یک «اپ Death Note» ساختم، مردم یا عصبی می‌خندند یا فکر می‌کنند دارم چیز غیرقانونی برنامه‌ریزی می‌کنم. قول می‌دهم—کاملاً قانونی است، به طرز شگفت‌آوری پیچیده، و مشکلی را حل می‌کند که هرگز انتظار نداشتم تا زندگی مرا مجبور نکرد به آن اهمیت دهم.

در مه ۲۰۲۵ هنگام تماشای مجدد Death Note شروع شد. چیزی درباره وزن نوشتن در آن دفترچه—ماندگاری، توجه دقیق به لحظات نهایی—این بار متفاوت مرا تحت تأثیر قرار داد. شاید چون بزرگتر شده بودم، یا چون اخیراً با از دست دادن واقعی مواجه شده بودم. پدرم دو سال قبل فوت کرده بود، و روح دیجیتال او هنوز فعال‌تر از ماه‌های آخرش بود.

فیسبوکش مدام تولدت مبارک می‌گفت. جیمیلش مدام اسپم برای مادرم می‌فرستاد. حضور دیجیتال او یادآور مداوم و دردناکی بود که هیچ‌کس—حتی شرکت‌های فناوری—به مرگ دیجیتال با توجهی که سزاوارش بود فکر نکرده بود. آن موقع به ذهنم رسید: به Death Note عصر دیجیتال نیاز داریم.

مسلماً نه برای آسیب به کسی، بلکه برای مدیریت مرگ دیجیتال خود با قصد. برای ارسال پیام‌های نهایی که واقعاً اهمیت دارند. برای داشتن کلمات آخر متفکرانه در دنیایی که هرگز حرف زدن را متوقف نمی‌کند. انیمه استعاره را به ما داد، اما نیاز واقعی انسانی مأموریت را به ما داد.

ساخت کلید مرده ساده به نظر می‌رسد تا وقتی متوجه شوید سیستمی می‌سازید که باید وقتی کاربر اصلی آن به معنای واقعی مرده است عالی کار کند. فشار نیست، درسته؟ به رمزنگاری صفر-دانش، تأیید اثبات حیات پیشرفته، تحویل تضمین‌شده پیام و طراحی عاطفی که وزن لحظه را محترم می‌شمارد نیاز داشتیم.

در بیش از ۱۰۷ روز وسواسی توسعه، تقریباً نیم میلیون خط کد نوشتیم، ۸۲٪ را در پی چیزی شایسته اعتمادی که مردم به ما می‌گذارند دور ریختیم. هر commit گیت معنادار بود. هر ویژگی از لنز کلمات نهایی کسی در نظر گرفته شد.

ارتباط انیمه فقط بازاریابی نیست—درباره نزدیک شدن به مرگ با همان تفکر و جدیتی است که سریال به تصویر کشید. لایت هر نام را با توجه و پیامد نوشت. می‌خواهیم مردم پیام‌های نهایی خود را با همان قصدیت بنویسند، با دانستن اینکه این کلمات وزن دارند و برای کسی اهمیت خواهند داشت.

آنچه به عنوان الهام از داستان شروع شد به راه‌حلی بسیار واقعی برای مردم بسیار واقعی که با چالش بسیار واقعی آماده‌سازی برای مرگ دیجیتال با کرامت، امنیت و عشق مواجه می‌شوند تبدیل شد.

JP, Luca, CJ, 8, and Summer