Moram vam ispričati pravu priču iza DeathNotea, jer kad spomenem da sam napravio "aplikaciju DeathNote", ljudi se ili nervozno smiju ili se pitaju planiram li nešto ilegalno. Obećavam vam — potpuno je legalno, iznenađujuće složeno i rješava problem za koji nisam očekivao da će me zanimati dok me život nije stvorio.

Počelo je tijekom ponovnog gledanja Bilješke smrti u svibnju 2025. Nešto u vezi s težinom zapisa u toj bilježnici - trajnost, pažljivo razmatranje posljednjih trenutaka - ovaj put me se drugačije dojmilo. Možda zato što sam bio stariji ili zato što sam se nedavno suočio sa stvarnim gubitkom. Moj je otac preminuo prije dvije godine, a njegov je digitalni duh još uvijek bio aktivniji nego što je bio u svojim posljednjim mjesecima.

Njegov Facebook neprestano je ljudima čestitao rođendan. Njegov Gmail stalno je slao spam mojoj mami. Njegova digitalna prisutnost bila je stalni, bolni podsjetnik da nitko - čak ni tehnološke kompanije - nije razmišljao o digitalnoj smrti s pažnjom koju zaslužuje. Tada mi je sinulo: potrebna nam je Death Note za digitalno doba.

Očigledno, ne da bismo ikome naudili, već da bismo se nosili s našim digitalnim smrtima s namjerom. Poslati konačne poruke koje su zapravo važne. Imati promišljene posljednje riječi u svijetu koji nikada ne prestaje govoriti. Anime nam je dao metaforu, ali prava ljudska potreba dala nam je misiju.

Izgradnja prekidača mrtvog čovjeka zvuči jednostavno sve dok ne shvatite da stvarate sustav koji mora savršeno raditi kada je njegov primarni korisnik doslovno mrtav. Bez pritiska, zar ne? Trebali smo enkripciju bez znanja, sofisticiranu provjeru dokaza o životu, zajamčenu isporuku poruka i emocionalni dizajn koji poštuje težinu trenutka.

Tijekom 107 opsesivnih dana razvoja, napisali smo gotovo pola milijuna redaka koda, odbacivši 82% u potrazi za nečim vrijednim povjerenja koje bi ljudi ukazali u nas. Svaki Git commit imao je smisla. Svaka značajka razmatrana je kroz leću nečijih završnih riječi.

Povezanost animea nije samo marketing — radi se o pristupu smrti s istom promišljenošću i ozbiljnošću koju je serija prikazala. Svjetlost je napisala svako ime s obzirom i dosljednošću. Želimo da ljudi svoje posljednje poruke napišu s istom namjerom, znajući da te riječi imaju težinu i da će nekome biti važne.

Ono što je započelo kao inspiracija iz fikcije postalo je vrlo stvarno rješenje za vrlo stvarne ljude koji se suočavaju s vrlo stvarnim izazovom pripreme za digitalnu smrt s dostojanstvom, sigurnošću i ljubavlju.

JP, Luca, CJ, 8 i Summer