Ik moet je het echte verhaal achter DeathNote vertellen, want als ik dat zeg, heb ik een „Death” gebouwd Let op app”, lachen mensen zenuwachtig of vragen zich af of ik iets illegaals van plan ben. Ik beloof jij — het is volkomen legaal, verrassend complex, en het lost een probleem op waarvan ik nooit had verwacht dat het me zou kunnen schelen ongeveer tot het leven me maakte.

Het begon tijdens een hervertelling van Death Note in mei 2025. Iets over het gewicht van het schrijven daarin notitieboek - de duurzaamheid, de zorgvuldige afweging van de laatste momenten - viel me dit anders op tijd. Misschien omdat ik ouder was, of omdat ik onlangs echt verlies heb geleden. Mijn vader had was twee jaar eerder overleden en zijn digitale geest was nog steeds actiever dan in zijn finale maanden.

Zijn Facebook bleef mensen een fijne verjaardag wensen. Zijn Gmail bleef maar spam naar mijn moeder sturen. Zijn digitale aanwezigheid was een constante, pijnlijke herinnering dat niemand, zelfs niet de technologiebedrijven, dacht na over digitale dood met de zorg die het verdiende. Toen drong het tot me door: we hebben een Death Note nodig voor het digitale tijdperk.

Natuurlijk niet om iemand kwaad te doen, maar om onze digitale sterfgevallen met opzet aan te pakken. Om definitief te verzenden berichten die er echt toe doen. Om doordachte laatste woorden te hebben in een wereld die nooit stopt met praten. De anime gaf ons de metafoor, maar de echte menselijke behoefte gaf ons de missie.

Het bouwen van een dodemansschakelaar klinkt eenvoudig totdat je je realiseert dat je een systeem aan het maken bent dat perfect moet werken als de primaire gebruiker letterlijk dood is. Geen druk, toch? We hadden versleuteling zonder kennis, geavanceerde proof-of-life-verificatie, gegarandeerde bezorging van berichten, en een emotioneel ontwerp dat het gewicht van het moment respecteert.

Gedurende 107 obsessieve ontwikkelingsdagen hebben we bijna een half miljoen regels code geschreven, waarbij we gooiden 82% weg in het streven naar iets dat het vertrouwen waard is dat mensen in ons zouden stellen. Elke Git-commit was betekenisvol. Elk kenmerk werd bekeken door de lens van iemands laatste woorden.

De anime-connectie is niet alleen marketing, het gaat erom de dood te naderen met hetzelfde bedachtzaamheid en ernst die de serie uitbeeldde. Light schreef elke naam met aandacht en gevolg. We willen dat mensen hun laatste boodschappen met dezelfde intentionaliteit schrijven, wetende deze woorden wegen zwaar en zullen belangrijk zijn voor iemand.

Wat begon als inspiratie uit fictie, werd een heel reële oplossing voor heel echte mensen die geconfronteerd worden met de echte uitdaging om je waardig, veilig en met liefde voor te bereiden op de digitale dood.

JP, Luca, CJ, 8 en Summer