Jeg er nødt til at fortælle dig den virkelige historie bag DeathNote, for når jeg nævner, at jeg byggede en "Death Note-app", griner folk enten nervøst eller spekulerer på, om jeg planlægger noget ulovligt. Jeg lover dig – det er fuldstændig lovligt, overraskende komplekst og løser et problem, som jeg aldrig forventede at bryde mig om, før livet gjorde mig.

Det startede under en Death Note-genvisning i maj 2025. Noget med vægten af at skrive i den notesbog – varigheden, den omhyggelige overvejelse af de sidste øjeblikke – slog mig anderledes denne gang. Måske fordi jeg var ældre, eller fordi jeg for nylig havde håndteret et reelt tab. Min far var gået to år tidligere, og hans digitale spøgelse var stadig mere aktivt, end han havde været i sine sidste måneder.

Hans Facebook blev ved med at ønske folk tillykke med fødselsdagen. Hans Gmail blev ved med at sende spam til min mor. Hans digitale tilstedeværelse var en konstant, smertefuld påmindelse om, at ingen – ikke engang teknologivirksomhederne – havde tænkt på digital død med den omsorg, den fortjente. Det var da det slog mig: Vi har brug for en Death Note til den digitale tidsalder.

Ikke for at skade nogen, naturligvis, men for at håndtere vores digitale dødsfald med vilje. At sende endelige beskeder, der rent faktisk betyder noget. At have tankevækkende sidste ord i en verden, der aldrig holder op med at tale. Animen gav os metaforen, men det virkelige menneskelige behov gav os missionen.

At bygge en dødmandskontakt lyder ligetil, indtil du indser, at du er ved at skabe et system, der skal fungere perfekt, når dets primære bruger bogstaveligt talt er død. Intet pres, vel? Vi havde brug for nul-viden-kryptering, sofistikeret proof-of-life-verifikation, garanteret meddelelseslevering og følelsesmæssigt design, der respekterer øjeblikkets vægt.

I løbet af 107 tvangsprægede dages udvikling skrev vi næsten en halv million linjer kode, og smed 82% væk i jagten på noget, der var værdigt til den tillid, folk ville have til os. Hver Git-commit var meningsfuld. Hver funktion blev betragtet gennem linsen af en persons sidste ord.

Anime-forbindelsen er ikke kun markedsføring – det handler om at nærme sig døden med samme omtanke og tyngdekraft, som serien portrætterede. Light skrev hvert navn med omtanke og konsekvens. Vi ønsker, at folk skriver deres sidste beskeder med den samme intentionalitet, idet de ved, at disse ord vejer tungt og vil have betydning for nogen.

Det, der startede som inspiration fra fiktion, blev en meget reel løsning for meget rigtige mennesker, der står over for den meget reelle udfordring at forberede sig på digital død med værdighed, sikkerhed og kærlighed.

JP, Luca, CJ, 8, og Summer