Musím vám povedať skutočný príbeh DeathNote, pretože keď spomeniem, že som vytvoril „aplikáciu Death Note“, ľudia sa buď nervózne smejú, alebo sa pýtajú, či neplánujem niečo nelegálne. Sľubujem vám – je to úplne legálne, prekvapivo zložité a rieši to problém, o ktorom som nikdy nečakal, že ma bude zaujímať, kým ma život nespravil.

Začalo to počas opätovného sledovania Death Note v máji 2025. Niečo o váhe písania v tomto zápisníku – stálosť, starostlivé zvažovanie posledných momentov – ma tentoraz zasiahlo inak. Možno preto, že som bol starší, alebo preto, že som sa nedávno vyrovnal so skutočnou stratou. Môj otec zomrel pred dvoma rokmi a jeho digitálny duch bol stále aktívnejší ako v posledných mesiacoch.

Jeho Facebook neustále prial ľuďom všetko najlepšie k narodeninám. Jeho Gmail neustále posielal spam mojej mame. Jeho digitálna prítomnosť bola neustálou bolestnou pripomienkou toho, že nikto – dokonca ani technologické spoločnosti – nepremýšľal o digitálnej smrti s takou starostlivosťou, akú si zaslúži. Vtedy mi to došlo: potrebujeme Death Note pre digitálny vek.

Nie, aby sme nikomu ublížili, samozrejme, ale aby sme našu digitálnu smrť zvládli so zámerom. Posielať posledné správy, na ktorých skutočne záleží. Mať premyslené posledné slová vo svete, ktorý nikdy neprestane hovoriť. Anime nám dalo metaforu, ale skutočná ľudská potreba nám dala poslanie.

Zostavenie spínača mŕtveho muža znie priamočiaro, kým si neuvedomíte, že vytvárate systém, ktorý musí perfektne fungovať, keď je jeho primárny používateľ doslova mŕtvy. Žiadny tlak, však? Potrebovali sme šifrovanie s nulovými znalosťami, sofistikované overenie života, zaručené doručenie správ a emocionálny dizajn, ktorý rešpektuje váhu okamihu.

Počas 107 obsedantných dní vývoja sme napísali takmer pol milióna riadkov kódu, čím sme zahodili 82 % v snahe o niečo hodné dôvery, ktorú by do nás ľudia vložili. Každý záväzok Git mal zmysel. Každá vlastnosť bola posudzovaná cez optiku niečích posledných slov.

Spojenie anime nie je len marketing – ide o prístup k smrti s rovnakou premyslenosťou a závažnosťou, akú vykresľovala séria. Light napísal každé meno s rozvahou a dôslednosťou. Chceme, aby ľudia písali svoje posledné správy s rovnakým zámerom, vediac, že tieto slová majú váhu a budú pre niekoho dôležité.

To, čo začalo ako inšpirácia fikciou, sa stalo veľmi reálnym riešením pre veľmi skutočných ľudí, ktorí čelia skutočnej výzve pripraviť sa na digitálnu smrť dôstojne, bezpečne a s láskou.

JP, Luca, CJ, 8 a Summer