Size DeathNote'un gerçek hikayesini anlatmam gerekiyor, çünkü "Death Note uygulaması" yaptığımı söylediğimde insanlar ya gergin gülüyor ya da yasadışı bir şey planlayıp planlamadığımı merak ediyor. Söz veriyorum—tamamen yasal, şaşırtıcı derecede karmaşık ve hayat beni ilgilendirene kadar umursamayı beklemediğim bir sorunu çözüyor.

Mayıs 2025'te Death Note'u yeniden izlerken başladı. O deftere yazmanın ağırlığı—kalıcılık, son anların dikkatli değerlendirmesi—bu sefer bana farklı çarptı. Belki daha yaşlı olduğum için ya da yakın zamanda gerçek kayıpla yüzleştiğim için. Babam iki yıl önce vefat etmişti ve dijital hayaleti son aylarındaki halinden hâlâ daha aktifti.

Facebook'u insanlara doğum günü kutlamaya devam ediyordu. Gmail'i anneme spam göndermeye devam ediyordu. Dijital varlığı, ne teknoloji şirketleri dahil kimsenin dijital ölümü hak ettiği özenle düşünmediğinin sürekli, acı verici bir hatırlatıcısıydı. İşte o zaman çarptı: dijital çağ için bir Death Note'a ihtiyacımız var.

Kimseye zarar vermek için değil, elbette, dijital ölümlerimizi niyetle ele almak için. Gerçekten önem taşıyan son mesajlar göndermek için. Hiç susmayan bir dünyada düşünceli son sözlere sahip olmak için. Anime metaforu verdi ama gerçek insan ihtiyacı misyonu verdi.

Ölü adam anahtarı yapmak, birincil kullanıcısı kelimenin tam anlamıyla öldüğünde mükemmel çalışması gereken bir sistem oluşturduğunuzu fark edene kadar basit görünüyor. Baskı yok, değil mi? Sıfır bilgi şifrelemesi, sofistike hayat kanıtı doğrulaması, garanti mesaj teslimatı ve anın ağırlığına saygı duyan duygusal tasarım gerekiyordu.

107 takıntılı günlük geliştirme boyunca neredeyse yarım milyon satır kod yazdık, insanların bize vereceği güvene layık bir şey peşinde %82'sini çöpe attık. Her Git commit anlamlıydı. Her özellik birinin son sözleri merceğinden değerlendirildi.

Anime bağlantısı sadece pazarlama değil—dizinin tasvir ettiği aynı düşüncelilik ve ciddiyetle ölüme yaklaşmakla ilgili. Light her ismi düşünce ve sonuçla yazdı. İnsanların son mesajlarını aynı niyetle yazmasını istiyoruz; bu sözlerin ağırlık taşıdığını ve birisi için önemli olacağını bilerek.

Kurgudan ilham olarak başlayan şey, dijital ölüme saygı, güvenlik ve sevgiyle hazırlanmanın çok gerçek zorluğuyla karşı karşıya kalan çok gerçek insanlar için çok gerçek bir çözüm oldu.

JP, Luca, CJ, 8 ve Summer