He d'explicar-vos la història real darrere de DeathNote, perquè quan esmento que vaig crear una "aplicació Death Note", la gent riu nerviosament o es pregunta si estic planejant alguna cosa il·legal. T'ho prometo: és completament legal, sorprenentment complex i resol un problema que mai m'esperava que m'importés fins que la vida em va fer.

Va començar durant una revisió de Death Note el maig del 2025. Alguna cosa sobre el pes d'escriure en aquell quadern —la permanència, la consideració acurada dels moments finals— em va sorprendre d'una altra manera aquesta vegada. Potser perquè era més gran, o perquè recentment m'havia enfrontat a una pèrdua real. El meu pare havia mort dos anys abans, i el seu fantasma digital encara era més actiu del que havia estat en els seus últims mesos.

El seu Facebook no parava de desitjar a la gent un feliç aniversari. El seu Gmail continuava enviant correu brossa a la meva mare. La seva presència digital va ser un recordatori constant i dolorós que ningú, ni tan sols les empreses tecnològiques, havia pensat en la mort digital amb la cura que es mereixia. Va ser llavors quan em va sorprendre: necessitem un Death Note per a l'era digital.

No per fer mal a ningú, òbviament, sinó per gestionar les nostres morts digitals amb intenció. Per enviar missatges finals que realment importen. Tenir les últimes paraules reflexives en un món que mai para de parlar. L'anime ens va donar la metàfora, però la necessitat humana real ens va donar la missió.

Construir un interruptor d'home mort sembla senzill fins que t'adones que estàs creant un sistema que ha de funcionar perfectament quan el seu usuari principal està literalment mort. Sense pressió, oi? Necessitàvem un xifratge de coneixement zero, una verificació sofisticada de prova de vida, un lliurament de missatges garantit i un disseny emocional que respectés el pes del moment.

Durant 107 dies obsessius de desenvolupament, vam escriure gairebé mig milió de línies de codi, llençant el 82% a la recerca d'alguna cosa digne de la confiança que la gent dipositaria en nosaltres. Cada commit de Git era significatiu. Cada característica es va considerar a través de la lent de les últimes paraules d'algú.

La connexió de l'anime no és només màrqueting, sinó que es tracta d'apropar-se a la mort amb la mateixa consideració i gravetat que va retratar la sèrie. Light va escriure cada nom amb consideració i conseqüència. Volem que la gent escrigui els seus missatges finals amb la mateixa intencionalitat, sabent que aquestes paraules tenen pes i seran importants per a algú.

El que va començar com a inspiració en la ficció es va convertir en una solució molt real per a persones molt reals que s'enfrontaven al repte molt real de preparar-se per a la mort digital amb dignitat, seguretat i amor.

JP, Luca, CJ, 8 i Summer