Ninahitaji kukuambia hadithi halisi ya DeathNote, kwa sababu ninapotaja kwamba nilitengeneza "Programu ya Kumbuka ya Kifo," watu wanaweza kucheka kwa woga au kujiuliza ikiwa ninapanga jambo lisilo halali. Ninakuahidi—ni kisheria kabisa, cha kushangaza, na kusuluhisha tatizo ambalo sikutarajia kulijali hadi maisha yalinifanya.

Ilianza wakati wa kuangalia upya Dokezo la Kifo mnamo Mei 2025. Jambo fulani kuhusu uzito wa uandishi katika daftari hilo—udumifu, uzingatiaji wa makini wa matukio ya mwisho—lilinivutia tofauti wakati huu. Labda kwa sababu nilikuwa mzee, au kwa sababu hivi majuzi nilipata hasara ya kweli. Baba yangu alikuwa amepita miaka miwili iliyopita, na mzuka wake wa kidijitali ulikuwa bado unafanya kazi zaidi kuliko vile alivyokuwa katika miezi yake ya mwisho.

Facebook yake iliendelea kuwatakia watu heri ya siku ya kuzaliwa. Gmail yake iliendelea kutuma barua taka kwa mama yangu. Uwepo wake wa kidijitali ulikuwa ukumbusho wa mara kwa mara na chungu kwamba hakuna mtu—hata makampuni ya teknolojia—aliyefikiria kuhusu kifo cha kidijitali kwa uangalifu unaostahili. Hapo ndipo ilinipata: tunahitaji Dokezo la Kifo kwa enzi ya kidijitali.

Sio kumdhuru mtu yeyote, ni wazi, lakini kushughulikia vifo vyetu vya dijiti kwa nia. Kutuma ujumbe wa mwisho ambao ni muhimu. Kuwa na maneno ya mwisho ya kufikiria katika ulimwengu ambao hauachi kuongea. Anime alitupa sitiari, lakini hitaji la kweli la mwanadamu lilitupa dhamira.

Kuunda swichi ya mtu aliyekufa kunasikika moja kwa moja hadi utambue kuwa unaunda mfumo ambao lazima ufanye kazi kikamilifu wakati mtumiaji wake mkuu amekufa. Hakuna shinikizo, sawa? Tulihitaji usimbaji fiche usio na maarifa, uthibitishaji wa hali ya juu wa uthibitisho wa maisha, uwasilishaji wa ujumbe wa uhakika, na muundo wa kihisia unaoheshimu uzito wa sasa.

Kwa zaidi ya siku 107 za maendeleo, tuliandika karibu mistari nusu milioni ya kanuni, na kutupa 82% ili kutafuta kitu kinachostahili imani ambayo watu wangeweka kwetu. Kila ahadi ya Git ilikuwa na maana. Kila kipengele kilizingatiwa kupitia lenzi ya maneno ya mwisho ya mtu.

Muunganisho wa uhuishaji si uuzaji tu—ni kuhusu kukaribia kifo ukiwa na mawazo sawa na uzito ambao mfululizo ulionyesha. Nuru aliandika kila jina kwa kuzingatia na matokeo. Tunataka watu waandike jumbe zao za mwisho kwa nia hiyo hiyo, tukijua kuwa maneno haya yana uzito na yatafaa kwa mtu.

Kilichoanza kama msukumo kutoka kwa hadithi za uwongo kilikuja kuwa suluhisho la kweli kwa watu halisi wanaokabiliwa na changamoto halisi ya kujiandaa kwa kifo cha kidijitali kwa heshima, usalama na upendo.

JP, Luca, CJ, 8, na Majira ya joto