Jag måste berätta den verkliga historien bakom DeathNote, för när jag nämner att jag byggde en "Death Note-app" skrattar folk antingen nervöst eller undrar om jag planerar något olagligt. Jag lovar dig – det är helt lagligt, förvånansvärt komplext och att lösa ett problem som jag aldrig förväntade mig att bry mig om förrän livet gjorde mig.

Det började under en Death Note-omvisning i maj 2025. Något med tyngden av att skriva i den anteckningsboken – beständigheten, det noggranna övervägandet av sista ögonblicken – slog mig annorlunda den här gången. Kanske för att jag var äldre, eller för att jag nyligen hade hanterat verklig förlust. Min far hade gått två år tidigare, och hans digitala spöke var fortfarande mer aktiv än han hade varit under sina sista månader.

Hans Facebook fortsatte att önska folk grattis på födelsedagen. Hans Gmail fortsatte att skicka skräppost till min mamma. Hans digitala närvaro var en konstant, smärtsam påminnelse om att ingen – inte ens teknikföretagen – hade tänkt på digital död med den omsorg den förtjänade. Det var då det slog mig: vi behöver en Death Note för den digitala tidsåldern.

Inte för att skada någon, uppenbarligen, utan för att hantera våra digitala dödsfall med avsikt. Att skicka slutliga meddelanden som faktiskt betyder något. Att ha eftertänksamma sista ord i en värld som aldrig slutar prata. Animen gav oss metaforen, men det verkliga mänskliga behovet gav oss uppdraget.

Att bygga en dödmansbrytare låter enkelt tills du inser att du skapar ett system som måste fungera perfekt när dess primära användare bokstavligen är död. Ingen press, eller hur? Vi behövde noll-kunskapskryptering, sofistikerad proof-of-life-verifiering, garanterad meddelandeleverans och känslomässig design som respekterar ögonblickets tyngd.

Under 107 besatta dagar av utveckling skrev vi nästan en halv miljon rader kod och kastade bort 82 % i jakten på något som är värt det förtroende som folk skulle ge oss. Varje Git-commit var meningsfullt. Varje funktion betraktades genom linsen av någons sista ord.

Animekopplingen är inte bara marknadsföring – det handlar om att närma sig döden med samma omtänksamhet och allvar som serien porträtterade. Light skrev varje namn med hänsyn och konsekvens. Vi vill att folk ska skriva sina slutliga meddelanden med samma avsikt, eftersom de vet att dessa ord väger tungt och kommer att vara viktiga för någon.

Det som började som inspiration från fiktion blev en mycket verklig lösning för mycket verkliga människor som står inför den mycket verkliga utmaningen att förbereda sig för digital död med värdighet, trygghet och kärlek.

JP, Luca, CJ, 8 och Summer