Musím vám říct skutečný příběh DeathNote, protože když zmíním, že jsem vytvořil „aplikaci Death Note“, lidé se buď nervózně smějí, nebo se diví, jestli neplánuji něco nelegálního. Slibuji vám – je to zcela legální, překvapivě složité a řešící problém, o kterém jsem nečekal, že mě bude zajímat, dokud mě život neudělá.

Začalo to během rewatche Death Note v květnu 2025. Něco o váze zápisu v tom zápisníku – stálost, pečlivé zvažování posledních okamžiků – mě tentokrát zasáhlo jinak. Možná proto, že jsem byl starší, nebo proto, že jsem se nedávno vypořádal se skutečnou ztrátou. Můj otec zemřel před dvěma lety a jeho digitální duch byl stále aktivnější než v posledních měsících.

Jeho Facebook nepřestával lidem přát všechno nejlepší k narozeninám. Jeho Gmail neustále posílal spam mojí mámě. Jeho digitální přítomnost byla neustálou bolestnou připomínkou toho, že nikdo – dokonce ani technologické společnosti – nepřemýšlel o digitální smrti s takovou péčí, jakou si zasloužil. Tehdy mi to došlo: potřebujeme Death Note pro digitální věk.

Nikomu samozřejmě neubližovat, ale úmyslně řešit naši digitální smrt. Posílat poslední zprávy, na kterých skutečně záleží. Mít promyšlená poslední slova ve světě, který nikdy nepřestane mluvit. Anime nám dalo metaforu, ale skutečná lidská potřeba nám dala poslání.

Sestavení přepínače mrtvého muže zní přímočaře, dokud si neuvědomíte, že vytváříte systém, který musí perfektně fungovat, když je jeho primární uživatel doslova mrtvý. Žádný tlak, že? Potřebovali jsme šifrování s nulovými znalostmi, sofistikované ověřování proof-of-life, garantované doručování zpráv a emocionální design, který respektuje tíhu okamžiku.

Za 107 obsedantních dní vývoje jsme napsali téměř půl milionu řádků kódu, čímž jsme zahodili 82 % ve snaze o něco, co si zaslouží důvěru, kterou by do nás lidé vložili. Každý závazek Git měl smysl. Každý rys byl zvažován optikou něčích posledních slov.

Spojení anime není jen marketing – jde o to přistupovat ke smrti se stejnou přemýšlivostí a závažností, jakou vykreslovala série. Light napsal každé jméno s rozvahou a důsledkem. Chceme, aby lidé psali své závěrečné zprávy se stejným záměrem, s vědomím, že tato slova mají váhu a budou pro někoho záležet.

To, co začalo jako inspirace fikcí, se stalo velmi reálným řešením pro velmi skutečné lidi, kteří čelí velmi reálné výzvě připravit se na digitální smrt důstojně, bezpečně a s láskou.

JP, Luca, CJ, 8 a Summer