Jeg trenger å fortelle deg den virkelige historien bak DeathNote, for når jeg nevner at jeg bygde en «Death Note-app», ler folk enten nervøst eller lurer på om jeg planlegger noe ulovlig. Jeg lover deg – det er helt lovlig, overraskende komplekst og løser et problem jeg aldri forventet å bry meg om før livet gjorde meg.

Det startet under en Death Note-rewatch i mai 2025. Noe med vekten av skrivingen i den notatboken – varigheten, den nøye overveielsen av siste øyeblikk – slo meg annerledes denne gangen. Kanskje fordi jeg var eldre, eller fordi jeg nylig hadde taklet virkelig tap. Faren min hadde gått to år tidligere, og hans digitale spøkelse var fortsatt mer aktiv enn han hadde vært de siste månedene.

Facebook hans fortsatte å ønske folk gratulerer med dagen. Gmail hans fortsatte å sende søppelpost til moren min. Hans digitale tilstedeværelse var en konstant, smertefull påminnelse om at ingen – ikke engang teknologiselskapene – hadde tenkt på digital død med den omsorgen den fortjente. Det var da det slo meg: Vi trenger en Death Note for den digitale tidsalderen.

Ikke for å skade noen, åpenbart, men for å håndtere våre digitale dødsfall med intensjon. For å sende endelige meldinger som faktisk betyr noe. Å ha gjennomtenkte siste ord i en verden som aldri slutter å snakke. Animeen ga oss metaforen, men det virkelige menneskelige behovet ga oss oppdraget.

Å bygge en dødmannsbryter høres enkelt ut til du innser at du lager et system som må fungere perfekt når hovedbrukeren bokstavelig talt er død. Ikke noe press, ikke sant? Vi trengte null-kunnskapskryptering, sofistikert verifisering av livsbevis, garantert meldingslevering og emosjonell design som respekterer øyeblikkets vekt.

I løpet av 107 besettende dager med utvikling skrev vi nesten en halv million linjer med kode, og kastet bort 82 % i jakten på noe som er verdig tilliten folk ville ha til oss. Hver Git-forpliktelse var meningsfull. Hver funksjon ble vurdert gjennom linsen til noens siste ord.

Animeforbindelsen er ikke bare markedsføring – det handler om å nærme seg døden med samme omtenksomhet og tyngdekraft som serien skildret. Light skrev hvert navn med omtanke og konsekvens. Vi vil at folk skal skrive sine siste meldinger med den samme intensjonaliteten, og vite at disse ordene har vekt og vil ha betydning for noen.

Det som startet som inspirasjon fra fiksjon ble en veldig reell løsning for virkelige mennesker som står overfor den virkelige utfordringen med å forberede seg på digital død med verdighet, trygghet og kjærlighet.

JP, Luca, CJ, 8, og Summer